Il mito prende vita da un bottone. È infatti grazie a un fortunato brevetto se il maestoso edificio di mattoni rossi, situato al 222 West della 23rd Street, tra la Settima e l'Ottava Avenue di New York, È diventato leggenda. Il palazzone vittoriano a ridosso del fiume Hudson, tra Hell's Kitchen e il Meatpacking District, fu inaugurato nel 1884 dall'architetto che lo progettò, Philip Hubert. "Siamo chiaramente all'inizio di un'epoca nuova": così titolò il New York Sun all'indomani del taglio del nastro. A quei tempi nessuno poteva immaginare che quelle stanze sarebbero state vissute da Mark Twain e Jackson Pollock, da Dylan Thomas e Patti Smith, né che lì Arthur C. Clarke avrebbe trovato l'ispirazione per 2001: Odissea nello spazio o che Arthur Miller, reduce dalla separazione con Marylin Monroe, decidesse di stabilirvisi e di scrivervi Dopo la caduta. Ma nell'aria si annusava già un vento diverso, segnato dall'addio alle città "maleodoranti, soffocanti e mal costruite" in nome di comunità dall'armonia perfetta e di "gloriose sinfonie umane". È questa l'idea rivoluzionaria di Hubert, cresciuto tra le scintille della Rivoluzione di Luglio e, grazie al padre Colomb Gengembre, tra i progetti del filosofo utopista Charles Fourier, per realizzare quei dodici piani occorrevano capitali. È il destino a rimescolare le carte. E così, mentre Harvard offre a Hubert una cattedra da ricercatore, il governo gli consegna 120mila dollari per un bottone autoserrante che l'architetto di Boston ha da poco brevettato. Così, nel 1883, acquistò per 175mila dollari sette lotti vicino Chelsea da Jimmy Ingersoll, protagonista con William Boss Tweed di una clamorosa speculazione edilizia che non restò impunita. Alla fine dell'Ottocento la società fallì e nel 1905 il palazzo fu convertito in hotel: tra i primi clienti Mark Twain, seguito da Thomas Wolfe e Sherwood Anderson. Una leggenda - ma non È l'unica sorta intorno al Chelsea Hotel - vuole che proprio qui Jack Kerouac abbia scritto il suo capolavoro, On the road. Ma di certo in quelle stanze, il capostipite della beat generation conobbe e conquistò la stima di Gore Vidal. Dylan Thomas scopre il Chelsea - dove morirà nel 1953 nella stanza 205 - ne fa il suo quartier generale e il rifugio condiviso con l'amante Liz Reitell. Anni dopo, Robert Allen Zimmerman, che deve proprio al poeta gallese il suo nome d'arte, ovvero Bob Dylan, venne in pellegrinaggio sulle tracce del suo mito, e scrisse canzoni come Blonde on Blonde nella 211. È qui che nel 1959 William Burroughs firma la prima stesura de Il pasto nudo. Una delle canzoni simbolo dell'albergo È sicuramente Chelsea Hotel n.2 di Leonard Cohen. È il racconto di una notte con Janis Joplin, incontrata per caso nell'ascensore dell'hotel e conquistata spacciandosi per Kris Kristofferson. Mentre Jimi Hendrix organizzava le sue "feste" e Roger Waters dei Pink Floyd vagava per i corridoi, Andy Warhol, già icona della pop art, decise di girarvi, con il suo eclettico entourage, Chelsea Girls. Passione, follia e tragedia segnano a fuoco la stanza numero 100: qui Nancy Spungen, compagna del frontman dei Sex Pistols Sid Vicious, verrà trovata morta accoltellata. La 1017 È la stanza più piccola: Robert Mapplethorpe scattò la sua prima foto, quando poverissimo e sconosciuto, decise di trasferirvisi con Patti Smith che dopo l'idillio, abbandonò il fotografo per Sam Shepard, attore, drammaturgo e batterista degli Holy Modal Rounders. Negli anni Ottanta anche l'imperatrice del pop, Madonna, ha vissuto al Chelsea, per farvi poi ritorno nel 1992: la stanza 882 È diventata il set fotografico per il suo libro Sex.
